Trong kỷ nguyên cloud và SSD mini, chuyện mang theo một USB stick trong balo có vẻ… cổ lỗ sĩ. Nhưng với mình — một game thủ thích tự do, thích chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống — chiếc USB vẫn là “phụ kiện thời thượng” không thể thiếu. Dưới đây là 5 thứ bất ngờ mình luôn để trên USB, vừa tiện cho việc chơi game, vừa là cứu cánh khi đời số lỡ có sự cố. Nếu bạn đang tìm kiếm ý tưởng để tối ưu hóa dữ liệu cá nhân và thư viện game offline, đọc tiếp nhé.
1. Retro ROM files
Giải trí hoài cổ, nặng… vài KB
Vì game cổ điển nhẹ như lông, nên việc nhồi nhét cả thư viện retro vào USB là chuyện hoàn toàn khả thi. Ví dụ Atari 2600 ROM chỉ từ 4KB–64KB, tức hàng nghìn ROM có thể nằm gọn trong 1 chiếc USB 16GB. Arcade ROM, console đời 4–6 cũng đều “ăn rất ít chỗ”.
Lưu ý pháp lý: trình giả lập (emulator) hợp pháp, và việc emulate hợp pháp nếu bạn dùng ROM được dump từ bản gốc bạn sở hữu. Việc tải/phân phối ROM trái phép vẫn là vi phạm. Luôn tôn trọng bản quyền.
Khi nào dùng: muốn “giải stress” ở quán net, họp LAN party, hoặc chờ update game — cắm USB vào laptop là có ngay thư viện retro offline.
USB chứa ROM game cổ điển sẵn sàng cho emulator RetroArch và MAME
2. Một “survival guide” (tài liệu sinh tồn)
Nếu Internet đột ngột biến mất — vẫn bình tĩnh
Mạng rớt vì cúp điện, sự cố viễn thông hay kịch bản “ngắt kết nối hàng loạt” nghe như phim, nhưng không vô lý. Mình lưu bộ PDF hướng dẫn sinh tồn offline: cách lọc nước, chẩn đoán tình huống khẩn cấp, checklist đồ nghề tối thiểu… Dành cho game thủ thích chuẩn bị, tài liệu này hữu ích khi phải rời khỏi thành phố (đi event, cắm trại game) hoặc trong tình huống khẩn cấp thực sự.
Khi nào dùng: mất mạng, đi xa, hoặc chỉ đơn giản là muốn đọc “kỹ năng sống” khi off-line.
USB lưu trữ tài liệu sinh tồn và hướng dẫn offline cho tình huống khẩn cấp
3. Một bộ hướng dẫn First Aid (sơ cứu)
Một chút kiến thức có thể cứu sống
Game thủ cũng… người mà: bong gân, đứt tay vì thao tác nhanh, căng thẳng cần sơ cứu cơ bản. Mình lưu sẵn PDF hướng dẫn First Aid, danh sách tương tác thuốc, cùng file chứa thông tin y tế cá nhân — nhóm máu, dị ứng, bệnh nền. Hệ điều hành điện thoại có tính năng Medical ID, nhưng USB là bản sao offline, không bị khóa tài khoản hay phụ thuộc server.
Khi nào dùng: tại LAN party, sự kiện đông người, hoặc nếu bạn tình cờ gặp tai nạn nhỏ khi đi road-trip cùng đồng đội.
USB chứa file hướng dẫn sơ cứu, cấp cứu cơ bản và thông tin y tế cá nhân
4. Bộ cài hệ điều hành bootable
Cứu hộ máy tính — cài lại, test OS, chơi Linux nhẹ
Một USB bootable là vũ khí bí mật cho mọi game thủ có trách nhiệm với máy. Mình mang:
- Installers Windows (Media Creation Tool hoặc bản rút gọn như Tiny11 nếu thích nhẹ),
- ISO của các distro Linux: Ubuntu, Mint, Debian,
- Bộ công cụ cứu hộ (memtest, partition tool).
Tác dụng: boot trực tiếp từ USB để test phần cứng, sửa lỗi boot, hoặc chạy môi trường sạch để chơi/stream mà không ảnh hưởng OS chính. Rất tiện khi sửa PC cho bạn bè ở tiệm net hay cài nhanh máy trạm.
Khi nào dùng: máy lỗi, cần cài lại Windows, muốn thử distro Linux để stream retro hoặc test performance.
USB bootable chứa bộ cài Windows, Tiny11 và các bản distro Linux để cứu hộ máy tính
5. Tập tin danh bạ khẩn cấp (.txt)
Đơn giản nhưng cực kỳ hiệu quả
Mình giữ một file .txt danh bạ khẩn cấp: số cứu hộ, bảo hành, thợ sửa máy, taxi địa phương, và số người thân. Định dạng .txt đảm bảo mở được ở mọi nền tảng. Tại sao cần? Vì ta thường lưu danh bạ trên cloud, và khi bị khóa tài khoản, mất điện thoại hay rớt mạng — file offline sẽ cứu bạn.
Khi nào dùng: điện thoại hết pin, bị khóa, hoặc cần gọi dịch vụ địa phương ngay lập tức.
USB lưu file danh bạ khẩn cấp dạng .txt cho mọi tình huống không có mạng
Kết luận — USB: món phụ kiện “lifestyle” của game thủ thông minh
USB stick không chỉ là công cụ lưu file cũ kỹ mà là bộ công cụ sinh tồn số dành cho game thủ: từ thư viện ROM để giải trí nhanh, tài liệu sinh tồn và sơ cứu, đến USB bootable cứu hộ máy và danh bạ khẩn cấp. Điểm chung của tất cả: nhỏ gọn, offline, không phụ thuộc vào server, và cực kỳ linh hoạt.
Bạn đã có gì trong USB của mình? Hãy chia sẻ cấu hình “dữ liệu sinh tồn” trên USB của bạn bên dưới — liệu bạn mang theo save game quý giá, config stream, hay một bộ plugin mod không thể thiếu?
