Giới game thủ luôn háo hức săn tìm những siêu phẩm phá đảo meta, nhưng có những kỷ lục trong lịch sử game mà gần như… bất khả xâm phạm. Trong bài viết này, hoiquangame.com điểm qua những tựa game nắm giữ các “đỉnh cao” độc nhất — từ tầm ảnh hưởng văn hóa, doanh thu khổng lồ, đến quy mô bản đồ vô tận — và giải thích vì sao chúng khó có đối thủ đuổi kịp. Chủ đề chính: những tựa game giữ kỷ lục khó ai vượt, phù hợp cho cả game thủ new và lão làng muốn biết đâu là những chuẩn mực bất biến của ngành.
Super Mario Bros. — Tựa game ảnh hưởng nhất
Tầm ảnh hưởng văn hóa không thể phủ nhận
Không cần nói quá nhiều: Super Mario Bros. (1985) là cái tên đã cứu cả nền công nghiệp console Bắc Mỹ sau Video Game Crash 1983. Đơn giản, nó chứng minh game có thể là một hành trình thực thụ với mở đầu, cao trào và kết thúc — chứ không chỉ là chạy điểm số.
- Vì sao không ai vượt được?
- Ra mắt đúng lúc thị trường cần một cú hích.
- Thiết kế level mẫu mực, dễ học — khó thạo, đặt nền tảng cho platformer hiện đại.
- Mario trở thành biểu tượng đại chúng, lan sang hoạt hình, đồ chơi, văn hóa pop.
Kết luận: một tác phẩm khai sinh thể loại và mascot toàn cầu như vậy chỉ có một — khó có game sau này đạt tầm ảnh hưởng tương tự.
Bìa Super Mario Bros với hình Mario nhảy qua cờ đích, biểu tượng nền tảng platformer
Minecraft — Game bán chạy nhất mọi thời đại
Bán 350 triệu bản và vẫn không ngừng lớn
Minecraft là hiện tượng: hơn 350 triệu bản bán ra, trở thành game bán chạy nhất lịch sử. Công thức thành công: gameplay mở (sandbox), cập nhật liên tục, cộng đồng sáng tạo không giới hạn.
- Điểm mạnh:
- Không cần sequel: một sản phẩm, nhiều nền tảng, hàng loạt bản cập nhật miễn phí.
- Tính sáng tạo và modding khiến người chơi gắn bó lâu dài.
- Phù hợp mọi lứa tuổi — từ trẻ em tới creator chuyên nghiệp.
Ví dụ áp dụng: muốn xây căn cứ đối phó Creeper ở hardmode? Dựng tường đá, dùng đèn đỏ để tránh spawn, kết hợp farming tự động — đó là loại gameplay emergent chỉ Minecraft mới cho phép.
Hình ảnh thế giới block của Minecraft với cấu trúc sáng tạo và cây cối vuông vức
Pokémon — Bộ máy thương hiệu lớn nhất
IP đa phương tiện kiếm hơn 113.7 tỷ USD
Pokémon không chỉ là game; đó là một hệ sinh thái: mainline game, spin-off, anime, TCG, merchandise. Tổng doanh thu của thương hiệu này vượt 113.7 tỷ USD, khiến nó trở thành franchise cao doanh thu nhất bắt nguồn từ game.
- Lợi thế cạnh tranh:
- Mô hình franchise đồng bộ, tận dụng mọi nền tảng truyền thông.
- Thiết kế nhân vật dễ nhận diện, phù hợp thương mại hoá.
- Cộng đồng sưu tập, thi đấu và ngóng chờ mỗi mùa game mới.
Với cơ chế đa chiều như vậy, rất khó để một IP mới xuất thân từ game đơn lẻ vượt qua tầm cỡ thương mại của Pokémon.
Poster tổng hợp các nhân vật Pokémon đại diện cho thương hiệu đa nền tảng
No Man’s Sky — Bản đồ lớn nhất vũ trụ game
18 quintillion hành tinh nhờ procedural generation
Nếu so độ to bản đồ là thước đo, No Man’s Sky gần như vô đối với con số hơn 18 quintillion hành tinh khả dĩ. Dự án này là ví dụ tuyệt vời cho sức mạnh của procedural generation.
- Lý do khó vượt:
- Quy mô toán học không thể nhân rộng thực tế bởi chi phí và mục tiêu thiết kế khác.
- Hello Games đã đổi vận bằng hàng loạt cập nhật miễn phí, biến flop ban đầu thành thành công bền vững.
- Đối thủ lớn như Starfield dù tài trợ khủng cũng chỉ có hàng nghìn hành tinh — khác biệt về trật tự lớn.
Kết luận: quy mô vũ trụ của No Man’s Sky là sản phẩm của ý tưởng + công nghệ, khó để studio nào khác tái tạo với cùng mức độ bất ngờ.
Hình một hành tinh kỳ ảo trong No Man's Sky, minh họa quy mô vũ trụ procedural
Super Smash Bros. Ultimate — Crossover lớn nhất
Hơn 40 IP, roster như bữa tiệc game
Super Smash Bros. Ultimate là màn tụ hội nhân vật đồ sộ: hơn 40 IP chính thức (và tới 90 nếu tính spirits, nhạc, trang phục). Điều khác biệt: đây không chỉ là skin — đó là nhân vật thực thi gameplay.
- Tại sao khó vượt:
- Đòi hỏi quyền IP từ hàng chục chủ sở hữu khác nhau — quá trình legal phức tạp.
- Cân bằng gameplay cho hàng trăm nhân vật là bài toán thiết kế khổng lồ.
- Nintendo tận dụng lịch sử và quan hệ đối tác để tạo ra sản phẩm “tất cả trong một”.
Đừng lấy Fortnite làm thước; Smash thực sự mang nguyên bản nhân vật vào chiến đấu, không chỉ costume.
Hình bìa Super Smash Bros. Ultimate với nhiều nhân vật đại diện từ các IP khác nhau
Metal Gear Solid 4 — Cutscene dài nhất
Epilogue hơn 71 phút, kỷ lục Guinness
Hideo Kojima là đạo diễn game kiểu điện ảnh, và Metal Gear Solid 4 giữ kỷ lục cutscene dài hơn 71 phút — được ghi trong sách Guinness. Đó là đỉnh điểm của phong cách kể chuyện điện ảnh trong game.
- Lý do khó vượt:
- Ngôn ngữ kể chuyện và hướng phát triển game đã thay đổi: game hiện đại tránh bắt người chơi passive quá lâu.
- Kojima nhiều dự án khác nhau; không dễ để tái tạo hoàn cảnh và nhu cầu kể chuyện như vậy một lần nữa.
Nếu bạn muốn trải nghiệm một bộ phim dài nhưng trong game — đây là ví dụ kinh điển.
Ảnh cover Metal Gear Solid 4 với hình Snake trong phong cách điện ảnh và tông màu trầm
Fire Pro Wrestling Returns — Roster đối kháng nhiều nhất
327 nhân vật playable, cover cả thế giới đấu vật
Ngạc nhiên chưa? Không phải một series mainstream mà là Fire Pro Wrestling Returns (PS2) nắm giữ kỷ lục 327 nhân vật chơi được — phần lớn lấy cảm hứng từ đô vật thật.
- Lý do khó vượt:
- Quy mô roster khổng lồ cộng với tính tuỳ biến (custom character) khiến danh sách địch thủ quá dài.
- Dù gameplay có phần tương đồng giữa các nhân vật, con số 327 vẫn là thành tích hiếm có.
Thích thử thách: tạo roster custom dựa trên thần tượng địa phương và test chuỗi trận liên hoàn — trải nghiệm độc đáo mà ít game đấu tay đôi nào có.
Ảnh màn hình Fire Pro Wrestling Returns với nhiều wrestler và giao diện custom character
Clockwork Aquario — Thời gian phát triển dài nhất
28 năm từ phòng thí nghiệm đến cửa hàng
Clockwork Aquario là trường hợp hiếm: khởi phát năm 1992 nhưng phát hành chính thức vào 2021 — tổng cộng 28 năm 81 ngày để hoàn thành. Sega từng hủy dự án, sau đó Strictly Limited Games hồi sinh và xuất bản.
- Vì sao khó lặp lại:
- Lịch sử sản xuất kiểu này gắn với biến cố ngành (chuyển đổi 2D→3D, thay đổi chiến lược).
- Ít có game nào bị “đóng băng” hàng chục năm rồi quay lại được hoàn thiện đúng ý đồ gốc.
Câu chuyện của Clockwork Aquario là minh chứng cho tình yêu retro và sức sống của cộng đồng phục hồi game quên lãng.
Poster Clockwork Aquario với phong cách 2D platformer màu sắc retro và nhân vật hành động
Kết luận — Vì sao những kỷ lục này bền vững?
- Một số kỷ lục là kết quả của thời điểm lịch sử (Mario, Clockwork Aquario).
- Một số khác là thành quả của mô hình kinh doanh và cộng đồng (Minecraft, Pokémon).
- Công nghệ và ý tưởng đột phá (No Man’s Sky, Smash) tạo ra rào cản lớn cho đối thủ về mặt chi phí, quan hệ IP hoặc kỹ thuật.
Vậy anh em nghĩ game nào ở hiện tại có tiềm năng lập kỷ lục “bất khả xâm phạm” tiếp theo? Chia sẻ góc nhìn và list kỷ lục bạn muốn thấy trong thế giới gaming ngay bên dưới — anh em đang build đội nào để tranh luận đây?
